Из США в Мексику: жизнь после депортации

Массовые и ускоренные депортации из США приобрели новые, беспрецедентные масштабы. Главным шоком для мигрантов стала депортация через «третьи страны» в Мексику. Уже более двух тысяч мексиканцев были высланы в Гватемалу. Новые миграционные меры направлены на ужесточение контроля на границе и усложнение повторного въезда в Америку.

С января 2025 года по апрель 2026-го ICE задержала около 400 тысяч человек. По оценкам Брукингского института, это затронуло 205 тысяч детей, в том числе более 146 тысяч граждан США, чьи родители были задержаны. Для многих депортированных высылка в Мексику становится не возвращением домой, а разрывом с семьёй и жизнью, которую они строили в Америке с детства.

В Тихуане нам удалось снять подопечных двух шелтеров. Сейчас они полностью заполнены мужчинами среднего и старшего возраста. Многие из них уехали в США ещё детьми или подростками, жили там десятилетиями, создавали семьи, работали — и теперь, после депортации, оказались в стране, которую формально считают родиной, но фактически воспринимают как чужую. Они говорят по-английски, мыслят как американцы и мечтают только об одном — вернуться к своим близким, оставшимся по ту сторону границы.

Но возвращение стало почти невозможным. Нелегальные маршруты сегодня находятся под полным контролем картелей. Они взимают с мигрантов плату не только за сам переход, но и за «разрешение» пересечь подконтрольную территорию. Суммы достигают более 10 тысяч долларов с человека — и даже это не гарантирует успеха. Один из наших героев заплатил половину этой суммы, пытаясь вернуться к семье после депортации, но был снова задержан ICE и выслан обратно в Тихуану. Деньги он, разумеется, не вернул.

Картели превратили миграцию в прибыльный бизнес. Людей используют как наркокурьеров, похищают ради выкупа, контролируют скрытые караваны и нелегальные переходы. По словам сотрудников одного из шелтеров, их филиал в другом приграничном городе пришлось закрыть после того, как его фактически захватил местный картель: у мигрантов вымогали деньги, людей запугивали, возникла угроза похищений.

Даже в самой Тихуане депортированные не чувствуют себя в безопасности. Один из мужчин рассказал нам, что за пределами шелтера ему угрожают улица, бездомность и криминал. Временное убежище скоро придётся покинуть, а оформить документы, найти работу и жильё удаётся далеко не всем. Его родственникам в США регулярно звонят мошенники и требуют денег, уверяя, что он похищен.

Другой герой согласился говорить только при условии полной анонимности. После депортации он впал в депрессию, начал употреблять наркотики, а затем оказался втянут в наркоторговлю. По его словам, теперь он вынужден подчиняться приказам картеля, и выйти из этой системы невозможно: за неповиновение могут пострадать его родственники в Мексике. Вместо нормальной жизни — страх, зависимость и выживание на обочине.

Мы также провели скрытую съёмку в квартале красных фонарей, где попытались поговорить с женщинами, занимающимися проституцией. Первые же две собеседницы оказались депортированными из США. Но наш интерес быстро заметили сутенёры и криминальные «смотрящие», и съёмочную группу вынудили спешно покинуть район.